Frisches Fleisch von vorgestern

Drei Jahre waren seit Elsies Tod vergangen. Seither wünschte sich Herrmann nichts sehnlicher als das eigene Ende. Mit vierundachtzig Jahren hatte er, außer einer Verschlechterung seines gesundheitlichen Zustands, keine Erwartungen mehr. Seine Tagesabläufe bestanden in einer Warteschleife der immer gleichen Tätigkeiten. Es wollte ihm nicht gelingen, die Zeit zu beschleunigen.

Sie waren einander in einem tiefgründigen Hass zugetan, und indem sie feige vor ihm starb, hatte sie ihn seines letzten Inhalts beraubt. Jedes Jahr, wenn Herrmann an ihrem Todestag Elsies Rezept für Szegediner Gulasch kochte, musste er lächeln, während er den Fleischtopf umrührte. Beim Zubereiten seines Lieblingsgerichts hatte sie ihm oft damit gedroht, dass sie ihn irgendwann vergiften würde. Er wusste, dass sie es gern getan hätte, aber sie wollte nicht allein zurückbleiben. Genauso wenig wie er.

Das Fleisch aus dem Sonderangebot des Supermarkts war zäh und eine Herausforderung für die Belastbarkeit seiner Gebissprothese. Aber er konnte es sich wenigstens leisten. Herrmann hatte die Hälfte des Gulaschs gegessen, als er einen merkwürdigen Brocken am Gaumen spürte. Er drehte das harte Stück Gulasch, das sich anfühlte wie ein Knorpel, mit der Zunge im Mund, lutschte die Soße ab und spuckte es zurück auf den Löffel. Seine Pupillen weiteten sich und es fiel ihm schwer, zu begreifen, was er sah. Auf dem Löffel lag das obere Glied eines menschlichen Fingers, einschließlich des Fingernagels. Durch eine merkwürdige Verwachsung der Nagelhaut bildete der Fingernagel die Form eines Dreiecks. In seinem ganzen Leben hatte Herrmann nur eine einzige Person mit dreieckigen Fingernägeln gekannt. Langsam ließ er den Löffel sinken.

In der Verwertungsanstalt wurde bei Engpässen auf dem Kadavermarkt auch Menschenfleisch zu Hundefutter verarbeitet. Wenn sich geschäftliche Möglichkeiten ergaben, gelangte ein Teil des Tierfutters in die Fleischregale von Supermärkten. Man benötigte nur andere Verpackungen. Die Lieferungen des Rohstoffs kamen von Bestattungsunternehmen, die toten Körper waren zuvor als eingeäschert deklariert worden.

Gelegentlich war auch Leichengift in der Fleischmasse, weil man es mit der Haltbarkeit von angetautem Fleisch, das manchmal mehrere Jahre in den Kühlhäusern lagerte, nicht besonders genau nahm. Bei Hunden verursachte der verdorbene Brei ein heftiges Rumoren im Gedärm. Manche Tiere konnten das Problem lösen, indem sie Gras fraßen und sich anschließend erbrachen.

Hermann biss ins Graß, indem er an seinem Erbrochenen erstickte. So hatte es Elsie auf ihre alten Tage doch noch geschafft, ihn zu vergiften.