Mustertapetenpartituren

Dienstag. An seinen Namen oder die anderen Lebensdaten erinnerte er sich nicht mehr. Nur an die Bezeichnung für den Wochentag, an dem er vor einem halben Leben in Pantoffeln auf die Straße getreten war und die Mauern eines gleichförmigen Alltags hinter sich gelassen hatte. Seither hatte er sich nie wieder umgedreht. Er war dem taumelnden Schatten seiner Seele gefolgt, der vor ihm herflog und beliebige Richtungen einschlug.

Die Umrisse des Schattens waren aus Musik gezeichnet, und immer, wenn es ihm gelang, den Schatten einzuholen, vernahm er verschwommene Klänge an den Grenzen seiner Wahrnehmung. Er versuchte, die Klänge festzuhalten, indem er eine eigene Notation entwickelte. Seine Partituren schrieb er auf zerknitterte Zettel, die er zuvor aus Mülltonnen gefischt hatte. Im Lauf der Jahrzehnte wucherten die Partituren zu Paketen, die er bündelte und in einem Einkaufswagen archivierte.

Er hätte nicht sagen können, aus welchem Grund er seine Musik notierte, aber diese Frage stellte sich ihm nicht. Den Kontakt zu den Außenwelten hatte er längst verloren. Vielleicht vermittelte es ihm die Illusion einer Orientierung, wenn er während seiner Irrfahrt die Geisteslandschaften kartografierte, die seine Wahrnehmung auf die Innenflächen der Hülle aus Fleisch projizierte. Vielleicht war er dem menschlichen Zwang unterworfen, Spuren zu hinterlassen.

Es gab keinen Halt auf der Reise quer durch die Partitur seines Lebens. Nur manchmal wunderte er sich über die scheinbar kleinen Dinge. Er wunderte sich darüber, dass ein Mensch in der Lage war, einen Fuß vor den anderen zu setzen, und auf diese Weise Entfernungen überwinden konnte. Und er wunderte sich darüber, dass die Hände seinem Willen folgten, ohne dass er Befehle erteilen musste. Oder dass sein Herz auch schlug, während er schlief.

Bevor sich sein Bewusstsein zusammen mit den Körperfunktionen in die Vergangenheitsform entzog, war sein letzter Gedanke: Dienstag.

Niemand interessierte sich für den Nachlass, als man den unbekannten Komponisten unter einer Eisenbahnbrücke fand. Nachdem der Leichnam längst eingeäschert war und man die Urne in einem anonymen Grab bestattet hatte, entdeckte ein Ingenieur der Hirnhydraulik den Einkaufswagen. Die Muster auf den Zetteln gefielen ihm. Er nahm die Papiere mit sich, um die Wände seiner Wohnung damit zu tapezieren.

Viele Generationen später kratzte ein kleiner Junge aus Wut und Trauer über das Verschwinden des Vaters an der Tapete in seinem Zimmer. Unter den Schichten, die frühere Bewohner aus Bequemlichkeit überklebt hatten, entdeckte er ein vertrautes Muster. Immer größere Fetzen riss er von den Wänden, bis das Muster vollständig freigelegt war. Dann öffnete er seinen Geigenkoffer. Er wusste genau, wie die Hauptstimme der Partitur zu spielen war, und während dieser Uraufführung eines Lebenswerks erfuhr der Junge zum ersten Mal die vollkommene Leere, denn sein Leben lag nicht mehr vor ihm. Er konnte die Zukunft sehen.